荞麦

古清生其人

       生命是一次穿越荒芜的长奔。 这是古清生诗作里的一句。回望曾经的过往，那些曾经让人艳羡的诸多光环，沉甸甸的二十多部作品，那一切的一切，古清生觉得，都不过是他生命的铺垫，是经霜色愈浓的厚重底蕴。即使如此，那也只是飘过神农架山脊的一抹云烟。他，要轻轻翻过这个篇章。这个有着中国古典情怀的文人，在行走之中有了更多的思想积淀，常怀一种高远的精神追求，渴望生命里的某种极致。是的，他需要的是一次更彻底的灵魂摆渡，是一次筋骨挫痛之后的平淡安详和自在。于是，他的目光总是越过天空下那一座座蓝色的山冈，那远方的远方，才是他的梦想。
一个颇具传奇色彩的人
一个叫古清生的北漂作家，只身一人从北京骑辆摩托车来到神农架，在神农架的深山老林里整整待了十年。十年啊，多么漫长，他是怎么过的？是不是也跟传说中的野人差不多了？或者如终南山中的隐士一样，过着一种离群索居的隐逸生活？
      我对古清生充满好奇，数度欲往神农架寻找这个传奇之人，皆未成行。然而机缘巧合，在这个深秋季节，一个阳光灿烂的日子，在武当道茶馆，竟然毫不费力地见到了他：壮硕的身材，粗糙的面孔，老农一样的打扮，唯眼神透出坚毅和睿智。一握手，心中一咯噔，生铁一样的手掌，这个虎背熊腰豹子眼的男人，是天天挥锄头的山中农人，还是天天练功夫的武林高手？不好启齿相问。
       应朋友的一再邀约，古清生携新书《我就是山中那盏灯》出山，来十堰举行作品签售会。这对古清生来说，是十年中的头一遭。听着古清生的讲述，喝着他自制的红茶，品读着他刚出炉的新书，原来我脑海里那些乱七八糟的想象都是对这个人的大不敬。
      古清生何许人也？一名曾经的地质队员，一个背着一台286电脑闯荡京城的文艺男，一位著名的畅销书作家。他的朋友李晋说，十年前，他是搜狐网、《中国国家地理》杂志、作家出版社、中国社会科学出版社、兄弟文化等媒体和出版机构的撰稿人，长期担任搜狐网汽车频道汽车评论员。他以每年一到两本书的速度推出自己的文学作品，他的《男人的蜕变》在北京引起很大反响，曾被北京媒体称为中国第一流浪作家。总之，他是为数不多靠一支笔在京城混得风生水起的一个人。许多人把他作为励志的榜样，他曾经是当年北漂者的偶像，韩浩月、潘采夫等一帮后来者都是他的仰慕者和兄弟，他们一起在通州的小酒馆里喝过酒，侃过大山，畅想过他们的文字江山。然而，有一天，当朋友们还在低头研究他的《男人的蜕变》《漂泊者的晚宴》等作品时，古清生突然就从人们的视线里销声匿迹了。这个家伙到底去了哪里？等朋友们有一天趴地图上仔细一瞅，原来他早已开启了属于他个人的行走文学先河，人文地理、生态地理和地质地理的考察足迹遍布中国，他参与中国青年出版社与美国博库网组织的“走马黄河”考察，走完了黄河全流域，科考之余，为人们捧出了 《坐在黄河边的小酒馆里品饮》《黄河弯黄河长》。当人们定格于他的黄河考察成果之时，他又第三次住进神农架原始森林，与神农架金丝猴保护研究中心大龙潭科考队员同吃同住，对野外金丝猴进行细致观察，把科考队员10多年的观察成果，浓缩成一本图文并茂的《金丝猴部落》。这本发行20万册的图书，引起生态专家与文学界的高度赞誉，也标志着古清生生态写作的重大突破。此外，热爱美食且能亲自操刀的他，所到之处当然忘不了他的美食考察体验，一口气出书八本，让一帮吃货们垂涎欲滴。古清生，一个一路走来自带光环的人。
与一座山的约会
       生命是一次穿越荒芜的长奔。这是古清生诗作里的一句。回望曾经的过往，那些曾经让人艳羡的诸多光环，沉甸甸的二十多部作品，那一切的一切，古清生觉得，都不过是他生命的铺垫，是经霜色愈浓的厚重底蕴，即使如此，那也只是飘过神农架山脊的一抹云烟，他，要轻轻翻过这个篇章。这个有着中国古典情怀的文人，在行走之中有了更多的思想积淀，常怀一种高远的精神追求，渴望生命里的某种极致。是的，他需要的是一次更彻底的灵魂摆渡，是一次筋骨挫痛之后的平淡安详和自在。于是，他的目光总是越过天空下那一座座蓝色的山冈，那远方的远方，才是他的梦想。
       他知道自己生命的方向。这个曾经的地质队员、深具人文情怀的文化学者、知名作家，将目光投向了一座山。北纬31度的神秘维度，独特的自然环境、人文历史，造就了极其丰富、珍贵的自然和人文景观。一次又一次的走近和考察，他已经熟悉这座大山的每一座峰峦，每一处断裂和每一道沟壑，他知道它的与众不同，它的地质特性和生物多样性，它的纯净、天然、生态，以及未知的种种神秘，都让他痴迷、醉心和神往。
       就像一个远行的孩子，终于找到了回家的路，古清生就这么骑着一辆摩托车长途奔袭而来。这个从物欲横流的人世间、从雾霾中、从遍体鳞伤的大自然中走来的男人，一头扎进被称为“华中屋脊”的神农架原始森林，就再也不愿意离开。他不是一个闯入者，也不是一个隐居者，他要把自己融入神农架的生态之中，融入神农架的诗性之中，融入神农架的神性之中，完成一种生命的交付。
       是的，在神农架这个巨大的秘密花园里，他身体力行地做人们从未做过的神农架生态研究和实践，去穷尽一切努力与自然、生态、宇宙对话，去用他的文字完成一次唯美的生命穿越。
古清生的瓦尔登湖
冬日的一个午后，站在红举村古清生的四合院里，看远山雾霭重重，不远处的山坡上，是他辛苦开垦出来的茶园，一层层茶树，一层层浓绿。院子里，两只狗、一群鸡，还有池塘里的鱼，都各自安好。古清生说他的小狗亨利，只要天晴，每天都要陪他踢一会儿球。亨利黑白兼色，很聪明，它每天踢完球都要把那只已经瘪了的球扔进院子边上的水渠里，下次踢的时候，它又欢欢地把球叼起来。亨利不认生，见了人两只前爪立起来，搭在人的身上，很招人喜欢。
一条小河从房子后面浅浅缓缓地绕过，河水静谧而清澈，那是最好的山泉水。古清生埋下一根水管，将水牵引到院子里。古清生介绍，用这水做饭、煮茶味道最醇厚，他把水壶打开给我们看，用了好几年，壶底一点水垢都没有。这里的土壤，这里的水质，他都请有关机构检测过，是没有污染的，连专家都惊叹。
     一栋别墅，两个单元，古清生住一个单元，剩下的一个单元交由小猪网做民宿，那是小猪网的潘采夫到神农架来找古清生运作的。来古清生这里的人，有的是跟他多年来交情深厚的朋友，许多人名气都很大，他们偶尔来此小住几天，陪他喝茶、聊哲学、聊写作。还有就是购买茶叶的客户来此实地考察。院子里的其他三面都是平房，除开一间厨房兼饭厅，基本都做了他的茶叶加工车间。平时他一个人，忙起来的时候会雇用村里的女工，一天一百元钱，做得好的他再发微信红包。村里的农妇都争相给他干活，说古老板厚道，在家门口，一天能挣到一百元钱，还能照顾家，很满意。
     古清生的红茶是他自己研制的，广受圈中好评，销售走的是小众路线，比方说近年来他给北京鼎泰丰做定制，还有他的朋友圈，有些老板、教授、学者，特别注重生态，他的茶和花露，都是这些人购买了。他们不仅购买他的茶，还把各地的好东西源源不断地快递给他这个美食家，红举村每天一趟的班车为他带来朋友们的问候和礼物。他的生活极简单又特别生态，基本不沾农残物的边，蔬菜都是自己种的，油是他收购当地农民的菜籽榨的，牛肉是神农架放养吃草的高山黄牛，鸡蛋是自己养的鸡下的，香菇是自己种的。他这个人生存能力似乎特别强，用他自己的话说，除了不会生娃子，其他的事情好像都难不倒他。因为做茶，他养成了极端的洁癖，做茶之前，他会沐浴更衣，戴上一顶专用的帽子。怕影响茶的品质，他家里连香皂、洗洁剂都不用，洗碗用的是粗茶梗打成的茶粉，他还用茶粉制作洗手皂，一切都是绿色的。
     十年的田野调查，十年的身体力行，他不是科学家，但他可能比科研工作者对神农架的研究都要深入；他没有茶叶专家的头衔，但他对茶的热爱和研究比很多茶专家都要专业；他没有梭罗《瓦尔登湖》那般乌托邦，但他的根深扎在神农架这片深厚的土壤里，他的文字只诉温暖不言殇，为人点亮一盏心灯，亦如十年窖藏的美酒，甘洌醉人。
雪夜静寂，灯火温暖，一脉馨香缓缓流淌。生命是一个人的清欢。是的，当一种生活成为信仰，他的根就会越扎越深，他也会安之若素。劳作的辛苦与伤痛从来没有影响过他的写作，每天在电脑上用他那长着老茧的手指敲下一行行整齐的文字，这已经成为一种习惯。他这个人看起来五大三粗，却有一颗特别细腻柔软的内心，他视万物如亲人，敬畏和爱护着周围的一切，他用特别慈爱和柔情的笔墨书写和它们的美好相处。如果你有幸读到这本《我就是山中那盏灯》，你会对这个内心柔软的男人心生感动和敬意：一个人，在那样艰苦的环境里，却能活得那么美好。
     《我就是山中那盏灯》共收入古清生十年间创作的四十八篇散文，篇篇都是难得的精品。阅读这本书，你就走进了神农架的动植物王国，走进了一个人的精神领地。那人与自然的奇妙故事，那季节轮回间森林的悸动与呼吸，那春日里林间的和风与暖阳，那宁静的月光下的森林世界，那生命里的种种极致体验，构成古清生笔下天人合一的森林系文学实践。 《神农架，生命的乐园》《出浴的扭盔马先蒿》 《黄瓜味道的油点草》 《忘不掉的鹳草花》 《青花瓷的獐牙菜》 《此身只在石边生——吊石苣苔》……光是读着这些美妙的名字，是不是都会齿颊生香呢？这些神农架奇妙的植物在古清生的笔下，让人惊喜、惊艳和惊叹。在白云的深处，这些绿茸茸的植被，这多姿多彩的花儿，守护着世界上最清洁的水系。某个夕阳西下的黄昏，与这深山里的一株花草相遇相伴，内心会涌动怎样的一种情愫？
    在神农架的高山河谷、原始森林里，跟随古清生去神农顶看 “熊坐垫”，去林间看金斑喙凤蝶在山荷花上起舞，去雨中看山毛榉、楠木枝叶上那挂满叮当作响的晶亮宝石，去野马河看那八公里的温水河，去看鸟雀啄食他晒的柿子和腊肉，白鹭偷吃他院子里水渠中的小鱼，去看那雪压绿野，阳光下诗歌般跳跃与流动的晶莹，去体验那借宿在山中农人家火塘边的月光之夜……这多像一次爱丽丝漫游仙境的奇幻之旅。
古清生的神农架，古清生的瓦尔登湖，你不向往吗？